每個(gè)村莊，百步之內(nèi)，必有一茶居。這些茶居，不像廣州的大茶樓，能容納數(shù)百人：每一小“居”，約莫只容納八張四方桌，二十幾個(gè)茶客。倘若人來(lái)多了，茶居主人也不心慌，臨河水榭處，灣泊著三兩畫(huà)舫，舫中品茶，也頗有滋味。
茶居的建筑古樸典雅，小巧玲瓏，多是一大半臨河，一小半倚岸。地面和河面留著一個(gè)漲落潮的差位。近年的茶居在建筑上有較大的變化，多用混凝土水榭式結(jié)構(gòu)，也有磚木結(jié)構(gòu)的，而我卻偏好竹寮茶居。它用竹子做骨架，金字屋頂上，覆蓋著蓑衣或松樹(shù)皮，臨河四周也是松樹(shù)皮編成的女墻，可憑欄品茗，八面來(lái)風(fēng)，即便三伏天，這茶居也是一片清涼的世界。 茶居的名字，舊時(shí)多用“發(fā)記茶居”“昌源茶室”之類字號(hào)?，F(xiàn)在，水鄉(xiāng)人也講斯文，常?？梢?jiàn)“望江樓”“臨江茶室”“清心茶座”等雅號(hào)。
舊時(shí)的水鄉(xiāng)茶室，多備“一盅兩件”。所謂“一盅”，便是一只鐵嘴茶壺配一個(gè)瓦瓷盅。壺里多放粗枝大葉，茶葉味澀而沒(méi)有香氣，僅可沖洗腸胃而已。所謂“兩件”，多是粗糙的大件松糕、芋頭糕、蘿卜糕之類，雖然不怎么好吃，卻也可以填肚子，干粗活的水鄉(xiāng)人頗覺(jué)實(shí)惠?，F(xiàn)時(shí)，水鄉(xiāng)人品茗是越來(lái)越講究了，茶居里再不見(jiàn)粗枝大葉，鐵嘴壺也被淘汰，換上雪白的瓷壺。柜臺(tái)上擺著十多種名茶，偶爾一兩種大眾化的，也至少是茉莉花茶和荔枝紅了。
水鄉(xiāng)人飲茶，又叫“嘆茶”。那個(gè)“嘆”字，是廣州方言，含有“品味”和“享受”之意。不論“嘆”早茶或晚茶，水鄉(xiāng)人都把它作為一種享受。他們一天辛勤勞作，各自在為新生活奔忙，帶著一天的勞累和溽熱，有暇“嘆”一盅茶，去去心火，便是緊張生活的一種緩沖。我認(rèn)為“嘆”茶的興味，未必比酒淡，它也可以達(dá)到“熏熏而不醉”的境界。
一座水鄉(xiāng)小茶居，便是一幅“浮世繪”。茶沖進(jìn)壺里，不論同桌的是知己還是陌生人，話匣子就打開(kāi)了。村里的新聞、世事的變遷、人間的悲歡，不管是正史的還是野史的，電臺(tái)播的大道新聞還是鄉(xiāng)村小道消息，全都在“嘆”茶中互相交換。說(shuō)著、聽(tīng)著，有輕輕的嘆息，有嗬嗬的笑聲，也有憤世嫉俗的慨嘆。無(wú)怪乎古時(shí)柳泉居士蒲松齡先生要在泉邊開(kāi)一小茶座，招呼過(guò)往客人，一邊“嘆”茶，一邊收集可寫《聊齋志異》的故事了。
在茶居里，也有獨(dú)自埋下頭，靜靜地讀報(bào)之人，讀著讀著，突然拍案而起，驚動(dòng)四鄰。他們?cè)u(píng)論著、嘆息著、贊揚(yáng)著……茶越?jīng)_越淡了，話卻越說(shuō)越濃。一樁樁事兒，就在“嘆”茶中經(jīng)過(guò)“斟盤”而拍板了。這時(shí)，茶客們興致更濃了，他們舉起茶杯碰起來(lái)……
版權(quán)及免責(zé)聲明：部分素材來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有。茶葉功效與作用表述僅供茶友參考，不作為醫(yī)療診斷依據(jù)。喝茶不能直接替代藥品使用，如果患有疾病者請(qǐng)遵醫(yī)囑謹(jǐn)慎食用。如果網(wǎng)站中圖片和文字侵犯了您的版權(quán)，或有疑問(wèn)或不應(yīng)無(wú)償使用，請(qǐng)及時(shí)告知，我們將在第一時(shí)間刪除!感謝原作者提供素材！